Buk…., Bapak Tidak Sayang Muna Lagi.

“Bapak bohong….. Bapak tidak sayang lagi sama Muna…. Bapak nakal….” Ia menangis tiada henti. Air matanya tak terbendung,  membasahi seluruh wajah. Tangan ringkih  itu  memukul mukul tubuh ibunya. Kesedihan yang sangat tampak jelas dari wajah  gadis mungil ini.

“Bapak pasti pulang nak, tunggu yah….” Dengan terbata bata menahan tangis, ibunya berusaha menenangkan. Digendongnya Muna, perlahan air matanya berkaca,  bersedih, menatap anak semata wayangnya  terus menangis.

***

Siang ini langit amat cerah. Bagaikan hamparan kanfas raksasa tiada bertepi. Hanya beberapa gumpalan awan nampak berjalan perlahan beraturan. Matahari dengan sorot mata menyengat mentransfer energi  pada mahkluk lain di bumi.

“Assalamualaikum pak…” Muna menyapa  bapaknya dari telepon seluler ibu.

“Waalaikum salam sayang….” Suara bariton berat terdengar dari seluler. Suara yang sangat familier bagi Muna. Lebih dari empat tahun suara itu mengisi hari harinya. Mendongeng disaat hendak tidur, membacakan buku cerita, menimang dan bermain.

“Muna dimana ?”

“Sama ibu pak, Muna sedang ke toko kue. Bapak tahu tidak, Muna mau beli kue apa ?’

“Tau dong sayang, Muna kan hari ini ulang tahun. Tadi pagi bapak sudah memberikan kado kan ? Pasti  beli kue ulang tahun,  dengan lima lilin diatasnya. Bener kan ?”

“Hehehe…. iya pak. Ini sudah di toko kue. Muna mau yang warna pink ya pak ?”

“Boleh, bilang saja sama Ibu.”

“Bapak dimana ? Pulang kantor cepat ya ? Kita kan mau pesta ?”

“Iya sayang, bapak sekarang  di Stasiun Gambir. InsyaAllah jam 6 sudah ada di rumah. Bapak janji. Sudah yah, bapak kerja dulu. Salam buat ibu. Dada sayang….  Assalamualaikum”.

Telepon terputus saat Muna selesai mengucap salam. Hatinya berbunga setiap kali selesai mendengar suara orang yang sangat dicintainya. Walau hanya mendengar lewat telepon, kebahagiaannya terpancar jelas diwajahnya.

“Sayang, yuk kita pulang. Ini kue warna pink kesukaanmu sudah ibu bawa. Eh…., sebelum pulang, pamit dulu sama tante dan om yang jualan. Salim dulu….”

Ibu dan anak ini segera keluar toko, dan segera pulang kerumah.

***

Sore ini rumah terlihat lebih bergairah dari biasanya. Di ruang tamu terpampang sebuah spanduk bertuliskan “Selamat Ulang Tahun Ke 5”. Hiasan warna warni dari beraneka macam kertas menambah semarak suasana. Sepertinya akan ada acara keluarga malam ini.

“Selamat Ulangtahun Yo Nduk…. Simbah kakung dan putri mendoakan, Semoga Muna cepet gedhe, ilang larane, pinter sekolahe,  cepak rejenike.”

“Iya mbah, terimakasih.”  Jawab Muna.

Dicium Muna  dengan penuh kehangatan. Ia pun memeluk perempuan dan lelaki berumur 60’an itu  satu persatu, bergantian. Kasih sayang antara dua anak manusia, cinta biasa, berbeda generasi. Kakek, nenek dan cucu tenggelam dalam kebahagiaan yang sangat.

***

“Bapak handphonenya mati bu…?! Tidak bisa dihubungi. Tulalit….” Kata Muna.

“Iya nduk, simbah beberapa kali mengontak bapakmu, ora nyambung.” Sela sang kakek.

“Tunggu sebentar nduk…,  ini masih jam 5.  Bapakmu tidak pernah bohong kok,  janji jam 6 sampai rumah.” kata ibunya.

Keluarga ini sedang asik  bersendau gurau, saat kakek meraih sebuah remote control dan memencet tombol warna merah bertuliskan “ON”.  Televisi pun menyala, ada tulisan “Breaking News”.

Sesaat kemudian penyiar televisi menyajikan tayangan  live dari gedung KPK.  Kontributor lapangan mengatakan, “telah ketangkap tangan seorang PNS pegawai dinas pajak berinisial NH menerima suap di Stasiun Gambir. Uang hasil tindak kejahatan korupsi ini dimasukkan kedalam tas kresek.”

Hening…. Sendau gurau berhenti. Semua mata tertuju pada siaran live televisi. Mata mereka semua tak berkedip. Seolah tak percaya dengan apa yang dilihatnya.

“Buk…. Itu bapak. Itu bapak masuk tipi. Kenapa om om itu  itu bertidak kasar pada  bapak ? Mengapa bapak menutupi wajah  ? Kenapa bu…?”

Munawaroh bertanya tak mengerti.

— @lambangsarib —

.

Butuh jasa cargo murah ? via twitter @csmcargo